Larry Norman y `la música del diablo´

Las palabras de Lutero a Zwinglio, “¿Por qué el diablo ha de tener la buena música?”, inspiraron un rock´n´roll a Larry Norman (1947-2008), que ahora toca en la banda del Rey. Como decía en el titulo de uno de los discos que hizo con el productor de losBeatles, George Martin, para la Metro Goldwyn Mayer a principios de los setenta, él estaba “Sólo de visita en este planeta”. Se marchó el 24 de febrero de un ataque al corazón en Salem (Oregón, EE.UU.). Llevaba ya mucho tiempo enfermo, veía que sus “heridas aumentaban” y “tenía problemas para respirar”, pero en sus últimas palabras dice que estaba “listo para volar a casa”, y repetía los versos de una de sus canciones: 

Adiós, me despido, nos veremos de nuevo 
En algún lugar más allá del cielo 
Oro para que estés con Dios 
Adiós, amigos míos, adiós

Es como si toda su vida estuviera esperando ese día. Parece que Larry nunca se sintió cómodo en este mundo. Siempre controvertido y criticado por todos. Cuando estaba con el grupo People en la segunda mitad de los sesenta, telonero de los Doors y Jimmi Hendrix, sus compañeros no compartían su fe cristiana, pero el mundo evangélico le miraba con sospecha. Aunque se había criado con una familia cristiana en San Francisco (California) y acompañaba a menudo su padre a visitas misioneras en hospitales y prisiones, escuchaba a Elvis Presley y empezó a vestirse como un hippy, llevando siempre una larga melena rubia, 

LA REVOLUCIÓN POR JESÚS 
Para la generación de los beatnik en los años cincuenta, París tenía la filosofía, Nueva York el jazz, y San Francisco la poesía. Las canciones de Larry eran al principio muy poéticas. Lo que pasa es que en la lírica beat siempre se ha hablado de todo. Tiene comentarios socio-políticos (The Great American Novel), críticas a la comercialización del periodismo de guerra (I Am The Six-O-Clock News) y reflexiones sobre la alienación (Lonely By Myself), a la vez que atrevidas declaraciones de fe, comoNecesitamos muchos más de Jesús y mucho menos rock´n´roll, críticas al amor libre (Pardon Me)el ocultismo (Forget Your Hexagram) y la hipocresía religiosa (Right Here In America). 

Norman estaba influenciado por la contracultura que dio lugar a “la generación de las flores”, pero su pensamiento evangélico era algo también extraño para ellos: “Yo nunca intenté ser revolucionario; no estaba tanto en contra de cosas como la guerra del Vietnam, porque la guerra matara gente, ya que en un momento dado, todos tenemos que morir; yo quería que la gente conociera a Cristo”. Es ese impulso misionero el que dió lugar a la Gente de Jesús, el movimiento californiano que llevó a muchos jóvenes de trasfondo hippy a la fe cristiana, a principios de los años setenta. Personas como Larry, lo que hacían era tomar el lenguaje de los jóvenes, para comunicar la fe cristiana. Hablaban de la Revolución por Jesús y levantaban la mano con el dedo hacia arriba, indicando que sólo hay un camino de salvación. 

Este fenómeno social de la Costa Oeste norteamericana va a ser difundido por todos los medios de comunicación. Las imágenes de cientos de jóvenes de aspecto hippy, bautizándose en las playas de los cañones de California, recorren todo el mundo. El movimiento evangélico no tardó en utilizar su lenguaje para presentar el Evangelio, aunque también se explotó comercialmente para hacer posters,camisetas y musicales como Jesucristo Superstar o Godspell. Muchos de aquellos jóvenes llegaron a ser miembros de iglesias evangélicas, como parte del movimiento carismático, pero de aquí también nacieron sectas como Los Niños de Dios o La Familia Manson. 

¿ROCK CRISTIANO? 
Otras de las cosas que produce la Revolución por Jesús es un cambio en la expresión musical de muchos jóvenes cristianos. Hasta ahora el rock era la música del diablo. Las iglesias tradicionales sólo apreciaban los himnos, y el movimiento carismático tenía unos coros más breves, pero su carácter melódico tenía más que ver con la música popular de generaciones pasadas, que con el ritmo del rock. Esto era así, tanto en las iglesias blancas como en la población afroamericana, aferrada a la tradición gospel de los espirituales negros. A finales de los años setenta, no es que se escuche rock en las iglesias, pero deja de ser tabú que los jóvenes aprecien este tipo de música, siempre que sea hecha por músicos cristianos. 

Nace así el llamado Rock de Jesús con toda una serie de festivales y una industria incipiente con productoras de discos, apoyadas por radios, revistas y giras de conciertos por todo el mundo. Esta comercialización sorprende al principio a músicos como Larry Norman, que no acabó de encajar del todo en el mundo de la llamada música cristiana contemporánea. Es cierto que se benefició de ella, pero no logró permanecer en sus sellos discográficos, porque enseguida formó su propia casa y sus álbumes eran rechazados sistemáticamente por el mercado religioso. Su carácter inestable le hacía alguien impredecible para un público cristiano, que esperaba la sonrisa de un “nacido de nuevo” y canciones sencillas, que se entendían claramente de que hablaban y casi siempre se referían a Jesús. 

No hay nada comparable sin embargo en el mundo cristiano, a la música que hizo Larry Norman en los años setenta. Sus maravillosas canciones y extraordinaria creatividad, muestran una genialidad hoy en día apreciada por todo tipo de músicos, como Frank Black de los Pixies, que actuó incluso en su último concierto. Más de trescientos artistas han grabado canciones suyas. Es difícil encontrar en la música popular una obra inspirada por la fe cristiana, que sea tan completa como su trilogía sobre la redención, que abarca desde la Caída (So Long Ago The Garden, 1972) al presente (Only Visiting This Planet, 1973) y el futuro (In Another Land, 1976). 

EN OTRA TIERRA 
Larry tenía muy pocos amigos. En parte por sus propios errores. Hay cosas en su vida totalmente injustificables. El llevó a la fe al guitarrista Randy Stonehill, que ayudó a recuperarse de la droga y se convirtió en su amigo íntimo. Su relación se rompió cuando Larry se divorcia de su mujer, para casarse con la esposa de Stonehill. Algo que muchos nunca le perdonaron. Aunque Randy se reconcilió con él, al final de su vida. Hasta el último día estuvo bajo el cuidado de su hermano, porque los últimos años no podía tocar ya, y sufría las consecuencias del injusto sistema sanitario norteamericano, teniendo que depender de la caridad de conocidos y amigos, porque no podía pagar las deudas de los hospitales. 

Su preocupación por el dinero se une en los últimos años a la conocida obsesión americana por querellarse con todos. Comenzó persiguiendo las muchas grabaciones piratasque había de sus conciertos, pero acabó reclamando sus derechos a todo el mundo. Las malas lenguas decía que se había querellado hasta con su propia madre, cosa que él mismo negó recientemente. Lo cierto es que los últimos años estuvo persiguiendo el documental que hizo David Di Sabatino sobre Lonnie Frisbee, mostrando su doble vida homosexual, mientras estuvo en el ministerio de las tres principales iglesias de la Gente de Jesús. Retiró sus canciones de la banda sonora original, pero se presentaba en todas las proyecciones, acompañado de su abogado. Larry fue siempre un provocador nato. Le encantaba asustar a la gente. 

La primera vez que le ví fue en 1981, cuando apareció por sorpresa con el grupo U2, en un festival cristiano que había en Inglaterra, llamado Greenbelt. La última vez fue en 1989, en un multitudinario festival que organizaba en aquella época Juventud Para Cristo en Holanda. Tuvo una agitada rueda de prensa, donde cortaba una y otra vez a los periodistas con comentarios como que no quería contestar a preguntas religiosas, mientras contaba con todo tipo de detalle el accidente de avión que había tenido. 

Luego me concedió una entrevista para un diario nacional neerlandés, para el que yo escribía. La hicimos al aire libre. Todavía le recuerdo señalando al cielo, mientras decía la palabra luna en español, recordando a su hija, mientras mi esposa le hacía unas preciosas fotos en blanco y negro. Hoy está más arriba del cielo…

José de Segovia es periodista, teólogo y pastor en Madrid

La apologética de C.S. Lewi

 
C.S. Lewis y Narnia (4)
José de Segovia


C. S. Lewis (1898-1963) defendió el carácter sobrenatural del cristianismo en una época en que no era ni social, ni intelectualmente aceptable. La filosofía que dominaba entonces en Oxford era una especie de idealismo, totalmente opuesto a la fe cristiana, incluso dentro de la misma teología. Según recuerda Chesterton en su Autobiografía, “de toda la confusión de herejías inconsistentes e incompatibles, la única herejía imperdonable era la ortodoxia”. ¿Cómo pudo sin embargo tal “hereje” publicar sus libros en las editoriales más prestigiosas y ser continuamente invitado a dar charlas, incluso en la BBC? La explicación está posiblemente en el propio carácter de su apologética…



Libros como Cristianismo esencial o El problema del dolor iban dirigidos a un público lo más amplio posible. Por lo que se esforzaba en evitar cualquier término teológico, citando pocas veces la Escritura. Pero aunque su lenguaje es popular, lo último que se puede decir de su obra es que es superficial. Ya que su claridad no está reñida con la profundidad. ¿Cómo presenta entonces Lewis el cristianismo?

CRISTO ES LA RESPUESTA, PERO ¿CUÁL ES LA PREGUNTA?
Para Lewis era fundamental recobrar el sentido del pecado. El pensaba por eso que había que dirigirse a la gente decente, que está orgullosa de sí misma, porque no robaba ni mataba, y mostrarle su orgullo, avaricia y envidia. Esa fue una de las mayores críticas que le hicieron por sus Cartas de un diablo a su sobrino, el hecho de que en un tiempo de guerra y nazismo, no hablara más que glotonería, egoísmo y orgullo espiritual. Pero en esto Lewis era más sabio que sus críticos...

“No importa lo leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al hombre lejos de la luz y hacia el interior de la Nada. El asesinato no es mejor que la baraja para lograr ese fin, si la baraja es suficiente para lograr este fin. De hecho, el camino más seguro hacia el infierno es el gradual, la suave ladera, blanda bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones, sin señalizaciones”…

Esto es sin duda algo que los cristianos debiéramos aprender de su apologética y todo predicador debiera practicar. Ya que no hace falta buscar el pecado en los titulares de los periódicos, cuando está en tu propio corazón.

Como hacía Francis Schaeffer: si tenía diez minutos para hablar con alguien sobre el Evangelio en un tren, utilizaba ocho para hablarle del problema y sólo dos de la respuesta. ¿Por qué? Porque ¿de qué me sirve saber cuál es la respuesta, si no sé cuál es la pregunta?

EL CRISTIANISMO ES SOBRENATURAL, O NO ES NADA
Una de las críticas más demoledoras que encontramos en sus ensayos es la que hace al racionalismo teológico. Su respuesta a la crítica bíblica alemana es que intenta desmitificar el contenido de los Evangelios, sin saber siquiera lo qué es un mito. Por ello ataca a Bultmann en su propio terreno: la crítica literaria: “Si me dice que algo de un Evangelio es una leyenda o un romance, quiero saber cuántos leyendas y romances ha leído, cómo de bien ha sido formado su paladar para detectarlas por el sabor: no cuantos años se ha pasado con este Evangelio.”



Según Lewis, estos críticos quieren que creamos lo que ellos pueden leer entre líneas, cuando son incapaces siquiera de leer lo que dicen las líneas. Intentar predicar un cristianismo que niega los milagros, produce religiosos o ateos, pero nunca cristianos. Particularmente sutil es por eso la sátira que hace del protestante liberal que va camino del Infierno en el autobús de El gran divorcio. Ya que en esta historia llena de inteligentes imágenes y fina ironía, hay un pastor que va allí a dar una conferencia ¡sobre cómo hubiera evolucionado la teología de Jesús, si hubiera vivido más tiempo!

Es por eso importante entender, como dice Lewis en su discurso inaugural, al ser hecho profesor de Cambridge, que “un hombre post-cristiano no es un pagano”. Eso sería “como pensar que una mujer casada recobra su virginidad al divorciarse”. El entendió que el mundo post-cristiano no es simplemente una vuelta al paganismo. Si desconoce el auténtico sentido de pecado, verdad o Dios, no es por ignorancia, sino todo lo contrario…

EL PESO DE LA GLORIA
La actualidad de Lewis no reside sin embargo en su capacidad profética para darnos los claves de lo que luego va a ser la post-modernidad, sino en su apelación a las realidades eternas. Otro famoso converso del siglo pasado, el periodista inglés Malcom Muggeridge, dijo: “La Madre Teresa nunca lee un periódico, nunca ve la televisión y nunca escucha la radio; por eso tiene bastante idea de lo que pasa en este mundo”…

Lewis tenía fama de no leer nunca un periódico. Sin embargo sabía muy bien lo que pasaba en el mundo, porque conocía su corazón. Mientras los medios de comunicación de masas se concentran en lo efímero y transitorio, nosotros deberíamos poner la mira en las realidades eternas. Lewis entendió que es así cómo los individuos y las sociedades se alejan de Dios. ¡No perdamos de vista por eso “el peso de la gloria”!

Obras como Cristianismo esencial han sido instrumentales para la conversión de muchas personas. Hombres como Colson, el antiguo consejero de Nixon, dice que tuvo por primera vez convicción de pecado, al leer este libro en la cárcel, donde estaba cumpliendo la pena por el escándalo Watergate. El promotor del polémico espectáculo de desnudos de los años sesenta, ¡Oh, Calcuta!, estudió con Lewis en Oxford y se sintió siempre perseguido por su Dios, aunque nunca llegó a convertirse.


Y pensadores evangélicos como Francis Schaeffer, han construido toda su apologética, inspirados por la obra de Lewis. Así que con las palabras que el mismo escribiera para el funeral de Dorothy Sayers, ¡demos gracias por él, “al Autor que le inventó”!


José de Segovia es periodista, teólogo y pastor en Madrid

La fe cristiana de C. S. Lewis

C. S. Lewis y Narnia (3)
José de Segovia


El autor de Crónicas de Narnia, C. S. Lewis (1898-1963) es reivindicado hoy por diferentes sectores del cristianismo ortodoxo como el mayor defensor de la fe cristiana. Este escritor protestante del Ulster era un ateo convencido cuando llegó a la Universidad de Oxford, pero se convirtió por medio del católico J. R. R. Tolkien en un ferviente creyente, aunque nunca dejó de ser anglicano. Hoy muchos le consideran como el paradigma del cristianismo evangélico. Para otros sin embargo es el principal pensador con el que cuentan muchos movimientos católicos conservadores. Pero ¿cuál era realmente su teología?




Antes de nada, tenemos que darnos cuenta que Lewis no era teólogo, ni tenía educación teológica. Por lo que no es fácil ver en su obra una teología sistemática. Sin embargo algunas de las críticas que ha recibido, tanto del campo liberal como del fundamentalismo evangélico, ignoran a menudo este hecho. En su prefacio a su Cristianismo esencial, dice que su intención es concentrarse en las doctrinas básicas de la fe cristiana, independientemente de las diferencias entre una y otra iglesia:

“Los asuntos que dividen a los cristianos a menudo tienen que ver con puntos de teología avanzada o aún de historia eclesiástica, cosas que nunca deberían ser tratadas sino por verdaderos expertos. Tales aguas son demasiado profundas para mí; en ellas tengo más necesidad de ser ayudado, que capacidad para prestar ayuda.”

Así en El problema del dolor, advierte a “todo teólogo que lea estas páginas”, que “notará fácilmente que constituyen la obra de un laico y de un aficionado”. Pero aunque Lewis no era teólogo, le gustaba la teología. Y como todo cristiano, tenía una teología: “En cuanto a mis propias creencias, no existe secreto alguno, como decía mi tío Toby, “están escritas en el Libro de Oración Común”, un texto anglicano que presenta una teología clásica protestante. Lo que veía era la necesidad de traducir la doctrina cristiana a un lenguaje normal.

Lewis prefería leer siempre sólidas obras de teología, a libros populares sobre el cristianismo. No usaba por eso mucha literatura devocional, aunque le gustaba la combinación de ambos aspectos en autores puritanos de los siglos XVI y XVII, como Richard Hooker. “A menudo tiendo a encontrar los libros doctrinales mucho más útiles para uso devocional, que los libros devocionales”, escribe en su prefacio a La encarnación de la Palabra de Dios de Atanasio: “El corazón canta libremente cuando te adentras con esfuerzo en un texto difícil de teología, con la pipa entre los dientes y un lápiz en la mano”.

LAS ESCRITURAS
Respecto a la Biblia, se ha dicho siempre que Lewis no era nada conservador. Ya que creía que el Antiguo Testamento contenía “elementos fabulosos”, como los relatos de Noé o Jonás, aunque consideraba las crónicas de la corte de David tan fidedignas como la historia de Luis XIV. Pero la
verdad es que apreciaba más el Nuevo Testamento, ya que para él, “contiene principalmente enseñanza, no narrativa”. Pero cuando hay narrativa, era en su opinión, “histórica”.



Es interesante que lo único que escribió sobre el Antiguo Testamento es un libro Reflexiones sobre los Salmos. Particularmente desafortunadas son las que dedica a los Salmos imprecatorios (aquellos en los que David pide el juicio y castigo de Dios para sus enemigos), pero en general anima a leer el Antiguo Testamento. Ya que “continua descubriendo, cada vez más, cuántas veces es citado en el Nuevo Testamento; cómo constantemente nuestro Señor repite, refuerza, continua, refuerza y sublima la ética judía, y cómo rara vez introduce una novedad”.

En esto Lewis no sería diferente a muchos evangélicos. Así que es básicamente un cristiano neo-testamentario, que estaría de acuerdo con Dorothy Sayers, en que “si te aferras a los Evangelios y los Credos, no puedes equivocarte mucho”…

LA PERSONA DE CRISTO
Si hay algo central en la apologética de Lewis, ésa es su afirmación de la deidad de Cristo. Uno de sus temas comunes a lo largo de toda su obra, es su ataque a la idea de que Jesús pudiera ser simplemente un maestro de ética o un modelo de ejemplo moral. Por lo que se ha convertido ya en un tópico su frase de que si consideramos lo que Jesús ha dicho y hecho, tenemos que concluir que sólo podía ser un lunático, un mentiroso, o quién decía ser: Dios mismo. Este argumento, tan repetido en la literatura evangélica, lo explica así en una de sus cartas:
“Pienso que la gran dificultad es ésta: si no era Dios, ¿quién o qué era? En Mateo 28:19 encontramos ya la formula bautismal: “En el nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo” ¿Quién es este “Hijo”? ¿Es el Espíritu Santo un hombre? Si no es así, ¿es un hombre quien “le envía”? (ver Juan 15:26). En Colosenses 1:17 Cristo es “antes de todas las cosas, y todas las cosas en él subsisten”. ¿Qué clase de hombre es éste?”
“Dejo a un lado la referencia obvia al principio del Evangelio de Juan. Tomemos algo menos evidente. Cuando llora sobre Jerusalén (Mateo 23), ¿por qué dice de repente (v. 34) “yo os envío profetas y sabios”? ¿Quién podría decir eso, excepto Dios o un lunático? ¿Quién es este hombre que va perdonando pecados? Y ¿qué acerca de Marcos 2:18-19? ¿Qué hombre puede anunciar, que simplemente porque él está presente, se acabaron actos de penitencia, como el ayuno? ¿Quién puede dar al colegio la mitad de las vacaciones, sino el director?”

EL CAMINO DE SALVACIÓN
Se observa a menudo que Lewis dice muy poco acerca de la justificación por la fe. Esto es algo evidente. Pero conviene recordar que Lewis no es un evangelista, sino un apologista. El creía que la salvación es únicamente posible a través de Cristo. Más aún, su argumento es que la redención es solamente posible por medio de la cruz. Pero no llega a establecer la perspectiva penal de la expiación. Lo explica así en su Cristianismo esencial:
“La creencia central cristiana es que la muerte de Cristo en cierta forma nos reconcilió con Dios, y nos dio la oportunidad de empezar de nuevo”. A continuación muestra cómo los cristianos no están de acuerdo en cuanto al significado de la cruz. Pero utilizando una analogía, explica cómo podemos alimentarnos al comer, sin conocer las diferentes teorías de nutrición. Ya que “un hombre puede aceptar lo que Cristo ha hecho, sin saber cómo es que tal cosa opera”.

NUESTRO DESTINO ETERNO
Tal y como ha apuntado un teólogo como Packer, que no es precisamente entusiasta de Lewis, una de sus mayores aportaciones ha sido su visión del Cielo, como lugar de todo valor y contentamiento. “Si leemos la Historia, veremos que los cristianos que más hicieron por el mundo presente, fueron precisamente los que más se ocuparon del venidero”, escribe en su Cristianismo esencial. “Es desde que los cristianos han dejado de pensar en el otro mundo, que han llegado a ser infelices en éste”. Por lo que: “¡Aspiren al Cielo! Y obtendrán la tierra “por añadidura” ¡Aspiren a la tierra, y no tendrán ni lo uno, ni lo otro”, dice Lewis.



Está claro también que Lewis no es ningún universalista. Sobre el infierno escribe: “No hay doctrina alguna que con mayor gusto eliminaría yo del cristianismo, si ello dependiera de mí. Pero cuenta con el pleno respaldo de la Escritura, y especialmente de las propias palabras de nuestro Señor; además, siempre ha sido sostenida por la cristiandad, y finalmente cuenta con el apoyo de la razón.”
“A la larga, la respuesta a todos aquellos que objetan la doctrina del infierno, se reduce en su sola pregunta”, para Lewis: “¿Qué le está usted pidiendo a Dios que haga? Lavar a toda costa sus antiguos pecados, darle la oportunidad de comenzar de nuevo, aminorar toda dificultad y ofrecerle una ayuda milagrosa…” Pues “eso es lo que Él ya ha hecho en el Calvario”. ¿Cuál es entonces el problema?, se pregunta Lewis: ¿Perdonarlos? Ellos no quieren ser perdonados. ¿Abandonarlos? ¡Ay, mucho me temo que eso es lo que Él hace”, escribe en El problema del dolor.

¿CRISTIANO O EVANGÉLICO?
Así que aparte de su peculiar visión del Antiguo Testamento, podemos concluir que no hay ningún evangélico que pueda tener problema en llamarle “hermano”. Otra cosa es que fuera evangélico… Es innegable que, por lo menos en la última parte de su vida, nos sorprende leer cómo se confesaba a sacerdotes, oraba por los muertos y hasta creía en alguna forma de Purgatorio. Esta última idea hace particularmente terrible el drama de la muerte de su mujer. Por lo que escribe en medio de su dolor:
“Y ¿cómo puedo saber que sus angustias pasaron? Antes nunca creía –o lo consideraba muy improbable-, que el alma más colmada de fe pudiera zambullirse en la perfección y en la paz, cuando el estertor de la muerte le estuviera rechinando en la garganta. Sería un espejismo redomado edificar ahora tal creencia.”

Hay dos cosas que debemos tener en cuenta al tratar los errores de Lewis. Primero, el hecho de que su obra se centra en la exposición de las doctrinas básicas de la fe cristiana. Por lo que no enseña la confesión, el Purgatorio o las oraciones por los muertos, ya que no las considera esenciales para la fe. En segundo lugar, Lewis compara en su Cristianismo esencial a la Iglesia a una casa con muchas habitaciones, y nos recomienda:
“Cuando hayas escogido tu propia habitación, sé amable con quienes han escogido diferentes puertas, y con quienes aún permanecen en el salón de espera. Si se han equivocado, necesitan de tus oraciones mucho más; si son enemigos tuyos, tienes la obligación de orar por ellos. Esta es una de las reglas comunes de la casa.”

Así que respecto a las doctrinas fundamentales –la Trinidad, la Deidad de Cristo, la salvación por su muerte y la realidad eternal del Cielo y el infierno-, Lewis tiene una posición claramente conservadora. Por lo que sus diferencias con la fe evangélica se refieren más bien a aspectos no esenciales de la fe cristiana. Lo importante de su obra no es además su teología, sino una apologética razonable e imaginativa, sobre la que los evangélicos tenemos todavía mucho que aprender.

José de Segovia es periodista, teólogo y pastor en Madrid

Regreso a Narnia

 C.S. Lewis y Narnia (2)

El Príncipe Caspian no es el título que C. S. Lewis quiso darle a su obra, ya que fue su editor el que insistió en llamar así la segunda novela de Crónicas de Narnia; es de hecho el único libro que lleva subtitulo de toda la serie: Regreso a Narnia. Él decía que los protagonistas de esta historia eran los niños, Atraídos a Narnia, como tituló el manuscrito que al principio llamó Un cuerno en Narnia. En una carta a una niña, C. S. Lewis dice en 1961 que El Príncipe Caspian (1951) trata sobre la necesidad de “restauración de la religión verdadera, tras su corrupción”. ¿Cuántos de los espectadores de la película, que ahora se proyecta en los cines de todo el mundo, llegarían a esa conclusión?



Cuando uno lee frases como ésta de Lewis, uno tiene la tentación de hacer una lectura alegórica de toda su obra. Lo cierto es que aunque hay elementos cristianos en el mundo de Narnia, no fue esa su intención al principio, ni siquiera al escribir El león, la bruja y el armario (1950), con la historia de Aslan, su muerte sacrificial y posterior resurrección. Aunque como escribe a esa niña llamada Anne Walker Jenkins, “toda la historia de Narnia es sobre Cristo”, sus relatos no pretenden responder más que a una cuestión hipotética: Supongamos que hubiera un mundo como Narnia, que hubiera ido mal y necesitara redención, ¿cómo entraría Cristo en la historia para salvarlo?

“Una estricta alegoría es como un puzzle, que tiene una solución; un gran romance (una fantasía o un mito) es como una flor, cuyo olor nos recuerda algo que no podemos fácilmente situar”, dice Lewis en una de esas Cartas a los lectores de Narnia (publicadas en Madrid por Ediciones Encuentro en 1996). Es en ese sentido de evocación que tenemos que ver la lucha entre las fuerzas del bien (que en esta historia llama la Antigua Narnia) contra el poder del mal que domina esta tierra, intentando borrar toda memoria de la presencia de Aslan. Este es el tema general de las Crónicas de Narnia, que en el caso de El Príncipe Caspian, gira particularmente en torno al problema mismo de la fe: La capacidad de ver, o no, a Aslan.



¿ES LEWIS EL PRÍNCIPE CASPIAN?
A pesar de sus evidentes pretensiones de fidelidad a la novela, la película de Adamson cuenta la historia de Caspian de forma diferente a la que encontramos en el libro. Los hechos están ahí, pero presentados de otra manera. En vez de comenzar en Inglaterra, con los cuatro niños esperando a ir al colegio en una estación de tren (uno de los más claros homenajes de
Rowling a su admirado mundo de Narnia, en la serie de Harry Potter), la película nos presenta el nacimiento de un niño. Caspian es despertado en medio de la noche por su tutor, el doctor Cornelius (que sucede a su aya en el libro, que le cuenta historias de la antigua Narnia, en un personaje inspirado por la institutriz que tuvieron los Lewis en Irlanda, Lizzie Endicott). Es así cómo salva su vida, haciéndole escapar de su tío, Lord Miraz (muy bien interpretado por Sergio Castellitto), que pretende ahora apoderarse del trono por medio de su hijo, que ha quedado vacante tras la muerte del padre de Caspian (huérfano como Lewis, desde que era niño).

Semejantes coincidencias con la vida de Lewis, han llevado a muchos a pensar que es un personaje con el que se identifica especialmente el autor. Esa es la idea de especialistas como Alan Jacobs (The Narnian) o Devin Brown (Inside Prince Caspian), que relacionan la descripción de Caspian con ese “niño grande” que era Lewis, siempre dispuesto al encantamiento que le proporcionan una historias que le llenan de un gozo inefable. El Doctor Cornelius sería en ese caso el tutor de Lewis, William Kirkpatrick, que le introdujo en el camino del estudio y el conocimiento, tras su desastrosa experiencia escolar en un colegio que aborreció hasta lo sumo. El problema es que no se parecen en nada físicamente. Cornelius es medio enano, mientras que Kirkpatrick era particularmente alto, pero los dos parecen tener una extraordinaria influencia...

Lo que no hay duda es que tanto Caspian como Lewis, deseaban otro mundo. Ese ansía cambió toda su vida. Así cómo Caspian descubrió que “todo lo que le habían dicho sobre la antigua Narnia es verdad”, Lewis se sorprendió de escuchar a Tolkien y su amigo Hugo Dyson, que la historia de Cristo no era otro mito más. Hasta entonces Lewis pensaba en su ateismo, que el cristianismo no era más que una mitología como cualquier otra. Pero el autor de El Señor de los Anillos le muestra que “el mito se hizo un hecho”, cuando Dios se hizo hombre “en una fecha concreta, en un lugar en particular, y con unas consecuencias históricas muy definidas”. Lewis se convirtió en “el más reticente converso al cristianismo”, que pudiéramos imaginar. Pero desde entonces se volvió un apóstol para los ateos…

¿VER PARA CREER?
Mientras Caspian huye en su caballo por la noche, en Inglaterra los Pevensie se sienten misteriosamente atraídos a volver a Narnia, un año después que la dejaron. Ya no son los adultos reyes y reinas de ese mundo mágico, sino niños que tienen que enfrentarse a los problemas de cualquier chico de su edad. La película se inventa por eso una pelea de Peter y Edmund, mientras Susan escapa de un chico que le persigue. Todo en un metro de Londres que sufre los bombardeos nazis durante la segunda guerra mundial, mientras en el libro, están en una “aburrida y vacía estación de campo”...



En Narnia todo parece haber cambiado, empezando por el tiempo que cuenta de otra
manera. Un año aquí es como mil años allí. De su castillo no quedan ya más que ruinas. Todo resulta triste y desolado. Una nueva raza domina Narnia: los telmarinos. Son seres humanos que niegan la existencia de los minotauros, los centauros y todos esos seres fantásticos de la antigua Narnia, donde los animales hablaban y los árboles bailaban. Todo eso son “cuentos de hadas”, para ellos. Así lo enseñan en las escuelas que aparecen en el libro. El mundo secular está más lejos de Dios -para Lewis-, que el mundo pagano. Por eso en la novela el dios Baco baila con Aslán. Algo que resulta incomprensible, para muchos cristianos que aprecian el mundo de Narnia.

El mundo de Caspian es en ese sentido más parecido al mundo moderno, que a la antigua Narnia, que rechaza por sus mitos y creencia en la magia. Aslan es algo tan lejanos para los telmarinos, como Dios para la sociedad moderna. Lo interesante es que esa incredulidad afecta a los niños mismos, que se sienten ahora tentados a enfrentarse a sus problemas, como si Aslan no existiera. Sólo Lucy cree ver al León, pero los demás no. Aunque ella le recuerda constantemente a Peter que tienen que buscar a Aslan, él le contesta: “No voy a saltar de una cima tras alguien que no existe”. Aslan parece misteriosamente ausente, no sólo en la película, sino en la historia original, que trata precisamente de eso: La dificultad de creer en Aquel que no podemos ver.

¿CREER PARA VER?
Si El león, la bruja y el armario es la historia de lo que Cristo hizo por nosotros a través de su sacrificio, hace mucho tiempo; El Príncipe Caspian trata de la percepción de la existencia de Dios en nuestra vida actual, en un mundo como el nuestro. Si, el sacrificio de Cristo nos puede haber salvado de la esclavitud eterna del poder de Satanás (la bruja blanca), pero eso no significa ahora que nuestra vida esté libre de problemas y tentaciones. Todo es tan complicado que a veces parece que nuestro mundo carece de toda “la magia” o luz, que asociamos con Aslan. Es como si Dios no existiera…

¿Cómo vivir en este mundo oscuro y caído, cuando no podemos ver a Aquel que nos salva?, ¿dónde encontrar ayuda, cuando nos sentimos amenazados y perdidos, en un mundo sin esperanza? El autor del Salmo 121 levanta sus ojos a los montes y se pregunta si vendrá de allí su socorro. Hasta que descubre que su ayuda viene del Señor, que hizo los cielos y la tierra. ¿Hay de verdad un Dios, al que le importa nuestra vida, que está ahí dispuesto a ayudarnos? Tal vez como dice Lucy, no tiene que ser Él quien demuestre que está ahí, si no que somos nosotros los que somos puestos a prueba…

Eso dice Pedro en su primera carta cuando habla de cómo los cristianos “tuvieron que ser afligidos en diversas pruebas, para que sometida a prueba su fe, sea mucho más preciosa que el oro, el cual aunque perecedero se prueba con fuego”. Esta es nuestra realidad hasta que “sea manifestado Jesucristo” (1:6-7). ¡Todo entonces será diferente! Ya que “nada ocurre dos veces de la misma manera”, dice Aslan a Lucy. Lo “creemos, aunque ahora no le veamos”. Y hasta “nos alegramos con gozo inefable y glorioso” (v. 8).

Porque lo mejor ¡está todavía por venir!

El príncipe Caspian y la fe de C.S. Lewis

C. S. Lewis y Narnia (1)

Hace ya medio siglo que el escritor británico C. S. Lewis (1898-1963) creó Las Crónicas de Narnia. Las novelas que lleva ahora Disney al cine, contienen un mundo de fantasía que ha seducido a varias generaciones de lectores. El encargado de llevar esta magia a la pantalla ha sido hasta ahora el director de la saga de Shrek, que ha dejado la animación, para hacer estas películas con actores. Muchos jóvenes ávidos de aventuras, han buscado en estos libros, que ha reeditado Destino, la continuidad de una serie que han conocido por el cine. Tras su entrada en el reino mágico de Narnia, en El león, la bruja y el armario, las salas de todo el mundo proyectan este verano el segundo episodio de la saga. En él los niños vuelven a este mundo maravilloso, donde un invasor intenta asesinar al príncipe heredero. Este es el primer artículo de una serie sobre El príncipe Caspian y la fe de C. S. Lewis.



El director neozelandés Andrew Adamson decía al presentar la primera película, que “en algunos países iba a necesitar un esfuerzo extra para que el público se familiarice con unos personajes y unas situaciones que en el mundo anglosajón son ya muy populares”. Ya que aunque en los últimos años Lewis parece haber sido descubierto en algunos círculos católicos españoles (hasta el punto de considerarlo uno de los suyos, aunque nunca dejó de ser anglicano) la verdad es que en España era casi un desconocido, aparte de las continuas referencias a su amistad con J. R. R, Tolkien (que le llevó a la fe cristiana, aunque no le gustaba demasiado Narnia).

Algunos conocían a Lewis por la tragedia de la muerte de su esposa, que cuenta la película Tierras de penumbra (difícil de encontrar en DVD). En ella Lewis era interpretado por Anthony Hopkins, que en el film de Attenborough nos presentaba el drama adulto de su breve matrimonio con una poetisa judía divorciada norteamericana llamada Joy Davidman, que se convirtió al cristianismo cuando estaba casada con un alcoholizado guionista de Hollywood. El dolor por su muerte, víctima del cáncer, poco después de su boda, llevo a Lewis a escribir un extraño libro bajo seudónimo, que todavía reedita Anagrama: Una pena observada (traducido por la fallecida escritora salmantina Carmen Martín Gaite, cuando su hija moría también enferma).

El resto de la obra de Lewis está todavía bajo el legado de una sociedad, cuyo albacea es un pastor anglicano, convertido al catolicismo, Walter Hooper. Un personaje algo siniestro, acusado de manipular su obra por especialistas como la fallecida Kathryn Lindskoog, que creía que él había escrito algunos de los libros de Lewis, que se habían publicado póstumamente. Algo difícil de probar, ya que el acceso a sus escritos es todavía muy restringido. Lo cierto es que algunos católicos han pretendido incluso su canonización por el Vaticano, argumentando cosas tan absurdas como que su matrimonio nunca había sido consumado. Ya que su boda con una divorciada no sólo rompió su relación con Tolkien, sino con toda la tradición anglo-católica (más cercana a Lewis que la rama evangélica de la Iglesia Anglicana, con la que apenas tuvo contacto).



Los derechos de Narnia en castellano han sido adquiridos por diversas editoriales a lo largo de los años, algunas de ellas americanas, pero las peores han sido sin duda las evangélicas (como la que hizo Caribe en Miami, que era un auténtico atentado a nuestra lengua, acompañado de unos dibujos horrorosos). Por lo que las mejores siguen siendo ediciones españolas normales, como las de Alfaguara, que aunque cambió al principio las ilustraciones originales, las recuperó al final, como hace esta nueva versión de Destino, que es sin duda la mejor que se ha hecho. Esta nueva traducción es una lujosa edición, encuadernada ahora en tela y con pasta dura. Hay incluso un volumen que reúne todos los episodios de la serie. Lo que resulta una auténtica delicia para la vista, aunque resulte algo inmanejable.

LA INFANCIA PERDIDA

Lewis recibía cientos de cartas cada semana. Una auténtica pesadilla para el cartero que hacía aquella ruta a las afueras de Oxford, donde no había ningún profesor tan conocido como él. Desde que empezó a escribir libros para jóvenes en 1950, tenía mucha correspondencia, no sólo con adultos, sino también con chicos, como el que le preguntó que le inspiraba a escribir historias. “Realmente no lo sé”, dijo Lewis: “¿Sabe alguien exactamente de dónde viene una idea?”. La respuesta es por supuesto que no, pero hay muchas situaciones en su vida que debieron influir en su literatura.

El escritor había nacido en una familia acomodada de Belfast (Irlanda del Norte) en 1890. Su padre era procurador, y su madre, matemática. Hijos de un ingeniero evangélico galés y un pastor protestante. Por lo que iban regularmente a la iglesia de su abuelo, donde Lewis fue bautizado de niño como Clive Staples, aunque él firmaba siempre con sus iniciales, C y S. Su familia y sus amigos le llamaban Jack, aunque sus padres se referían a él de pequeño como Babbins o Baby, hasta que decidió llamarse Jacksie. Tenía un hermano mayor, Warren, y una niñera irlandesa llamada Lizzie, que les contaba historias maravillosas sobre dioses y criaturas mitológicas. Tal vez Jack pensaba en ella, cuando años después escribió sobre la institutriz del Príncipe Caspian y sus increíbles relatos sobre la antigua Narnia.

Cuando tenía siete años, la familia se muda a una nueva casa, que conocen como La Pequeña Lea, aunque era tan grande, que estaba llena de habitaciones, escaleras y pasillos. Para aquellos dos chicos, llenos de imaginación, era “más una ciudad, que una casa”. Jack pensaba sin duda en ella al describir la casa de Polly y Digory en El sobrino del mago, cuando recuerda aquellos “largos corredores, estancias vacías medio iluminadas por el sol, el silencio dentro, escaleras arriba, áticos explorados en soledad, el gorgoteo distante de cisternas y tuberías, y el sonido del viento bajo los tilos”.

Su mundo transcurría en aquella casa durante largos días de lluvia. En una de aquellas habitaciones había un gran armario tallado en madera. Había sido construido por su abuelo de roble macizo. Los niños solían esconderse en él, para escuchar a Jack contar historias de aventuras en la oscuridad (este mueble ropero se encuentra ahora con otros papeles de Lewis, en la colección que tiene la universidad evangélica de Wheaton, EE. UU.). Sus relatos venían de libros que llenaban la casa por todas partes. Los que más le gustaban eran de autores como Nesbit o Beatrix Potter. Es entonces cuando empieza a imaginar historias de “animales vestidos”. Así nace el mundo de Boxen, un universo que compartía con su hermano, incluso cuando estuvo separado de él en un internado en Inglaterra.

Lewis odiaba el colegio, pero sobre todo no aguantaba estar separado de su madre, su “confiada Atlántida”, un gran continente insular de tranquilidad, que iba a sumergirse pronto bajo las olas del mar. Jack se entera a comienzos de 1908 que su madre estaba gravemente enferma. Al acabar el verano murió, cuando él tenía nueve años. Un sentimiento de orfandad embargó a Lewis el resto de su vida. Su recuerdo inspira la angustia de Digory en El sobrino del mago, buscando una curación milagrosa para su madre. Con esa confianza que tiene el niño en Aslan, Jack ruega por la sanidad de su madre. Ora incluso después de que su madre muriera, pero su cadáver parecía aniquilar toda esperanza. Aquel féretro era como un armario cerrado. Lewis no podía entonces imaginar que por detrás había una puerta a un mundo maravilloso…

AL OTRO LADO DEL ARMARIO

Cuando acaba el colegio, Lewis abandona la fe cristiana. Su visión del mundo se hace a partir de entonces totalmente materialista. En 1914 su padre le envía a estudiar con un tutor privado llamado Kirkpatrick. Su influencia está detrás del profesor Kirke en los libros de Narnia. El le prepara para la Universidad de Oxford, donde emprende una brillante carrera que dura más de cuarenta años, ya que fue profesor hasta su muerte, en 1963. Sólo deja sus estudios, durante la primera guerra mundial, que pierde un amigo, al que promete cuidar de su madre. Parece que tiene una relación íntima con ella, hasta que se convierte a la fe cristiana por medio de Tolkien.



Lewis tuvo tanta amistad con Tolkien, que fue el primero en leer sus historias sobre la Tierra Media. Los dos enseñaban Filología y compartían una misma pasión por el primer poema que hubo en lengua inglesa, el Beowulf. Juntos tenían un grupo de amigos llamado los Inklings, que se reunía en varias tabernas de la ciudad. Tolkien se había convertido en católico-romano por influencia de su madre, que sufrió mucho a causa de su fe y murió también enferma. Pero Lewis seguía siendo todavía ateo, hasta que una noche de 1931 se convirtió en “el más reticente converso de toda Inglaterra”.

Lewis pensaba como muchos hoy, que las similitudes del cristianismo con la mitología, lo hacía simplemente una historia más de ficción, que no podía ser realidad. Pero descubre con Tolkien, que “el meollo del cristianismo es un mito que es también una realidad”. Porque “el antiguo mito del dios que muere, sin cesar de ser un mito, desciende del cielo de las leyendas y de la imaginación hasta la tierra de la historia”. Ya que “sucede en una fecha y lugar concretos”. Para Lewis, como para Tolkien, todos los relatos apuntan por eso hacia un momento en este mundo real en que el “mito” se convirtió en realidad.

¿FICCIÓN O REALIDAD ?

El año 60 Lewis le escribe una carta a una niña llamada Patricia, que está ahora grabada detrás del armario que sirve de monumento a Lewis, delante de una biblioteca de Belfast. Le dice: “No estoy haciendo exactamente una representación mediante símbolos, de la verdadera historia del cristianismo, sino que más bien me digo: “supongamos que existiera un mundo como Narnia, que necesitara ser salvado y que el Hijo de Dios (o del “Gran Emperador allende los mares”) hubiera ido a redimirlo, igual que vino a redimirnos a nosotros, ¿cómo habría sucedido en aquel mundo?
Con la creación de Narnia, el Hijo de Dios crea “un” mundo (que nos es concretamente el nuestro).

Jades, al coger la manzana, comete un acto de desobediencia, el mismo pecado que Adán. No obstante, este episodio no desempeña, en la vida de Jades, la misma función que realizó en la vida de Adán. Ella “ya” había pecado (y mucho) antes de comerse la manzana. Con la masa de piedra pretendía recordar una de las Tablas de la Ley de Moisés. La Pasión y Resurrección de Aslan equivalen a la Pasión y Resurrección que, presumiblemente, habría tenido Jesucristo en “aquel” mundo. Son similares a las de este nuestro mundo, pero no son exactamente iguales.

Edmund, al igual que Judas, es un traidor y un soplón. Sin embargo, a diferencia de aquél, Edmund se arrepiente y es perdonado (como, sin ninguna duda, Judas habría sido perdonado si se hubiera arrepentido).

Efectivamente, en los “confines” del mundo de Narnia, Aslan empieza a mostrarse más parecido a Cristo, tal y como lo conocemos en “este” mundo. De ahí el “Cordero” y de ahí el almuerzo, como al final del Evangelio de San Juan. ¿No dice El: “se os ha permitido conocerme en “este” mundo (Narnia) para que podáis conocerme mejor cuando regreséis al vuestro?”
Y, naturalmente, el mono y el acertijo, justo antes del Juicio Final (en La última batalla) representan la llegada del anticristo antes del fin de nuestro mundo.”

Lewis comprendió que existe un relato verdaderamente histórico, que contiene una “magia más profunda” que las historias que él había amado desde niño. Por eso después de su conversión, se convirtió en uno de los pocos comunicadores cristianos, capaces de escribir relatos de ficción, llenos de imágenes trascendentes de Dios, nuestra humanidad y la realidad transfigurada por la luz del cielo.

Sus libros de apologética han convencido a muchas personas de la verdad de la fe cristiana, pero su imaginativa prosa ha demostrado también un poder liberador, que nos hace esperar un mundo mejor…

José de Segovia es periodista, teólogo y pastor en Madrid

David Lynch y su mantra sin Dios

Hace unas semanas que el director de cine David Lynch ha comprado un terreno en Berlín para levantar una Universidad de Meditación Trascendental. El autor de El hombre elefante, Terciopelo Azul y Twin Peaks ha adquirido una colina artificial, antes utilizada como centro de espionaje por Estados Unidos, para la organización fundada por el guru Maharishi, en un bosque que hay al norte de la ciudad. El director práctica diariamente la meditación desde hace 35 años, aunque no se hizo miembro de este grupo, considerado como secta en Alemania, hasta el año 2000. El 2005 creó una fundación para difundir sus enseñanzas entre los estudiantes de Estados Unidos.


Nacida en Madrás (India) en 1958, la Meditación Trascendental, crea su primera Universidad en Suiza, ya en 1971, donde tiene ahora su centro mundial. La organización fundada por el guru Maharishi está presente en un centenar de países, donde cuenta con más de un millón de adeptos. Su maestro se trasladó a Estados Unidos en 1959, convirtiéndose en una especie de icono mundial en los años sesenta, tras la conversión mediática de los Beatles en su sede de Rishikesh (India). Otras estrellas de la música y el cine les siguieron, como Mia Farrow, Beach Boys o los Rolling Stones, hasta que su fama empezó a declinar en los años ochenta.

La organización está en España desde 1971, registrada en el Ministerio del Interior como Centro de Estudios de Rehabilitación Social y Asociación para el Estudio de la Inteligencia Creativa y Enseñanza de la Técnica de la Meditación. Dicen que no tienen más que quinientos miembros en nuestro país, pero que veinte mil personas siguen sus prácticas, presentadas como una técnica psico-terapéutica. Su principal actividad es la repetición de un mantra durante veinte minutos, dos veces al día, al que se atribuye propiedades maravillosas. Algunos hablan incluso de levitación, invisibilidad y hasta inmortalidad…

EL GURU DE LOS BEATLES
Los Beatles conocieron a Maharishi Mahesh Yogi, cuando tenía ya cincuenta y cinco

años. Acababa de fundar un Movimiento de Regeneración Espiritual.
Su pelo largo, barba gris y túnicas blancas, les dejaron fascinados, al escuchar sus adivinanzas y palabras de amor, acompañadas siempre de una sonrisa beatifica. Se engancharon a él justo después de publicar el Sergeant Pepper en 1967, cuando George Harrison descubrió que “el LSD no es una verdadera respuesta”. Dijo: “No te da nada; te permite ver un montón de posibilidades, que no habías visto antes, pero no es la respuesta”. Se da cuenta entonces que “hay formas especial de elevarse sin drogas, como el yoga, la meditación y todas esas cosas”…

El músico de folk Donovan había incluido la foto de este guru en su disco del año 68, Regalo de una flor a un jardín. Los Rolling Stones estuvieron temporalmente interesados en él, sobre todo Brian Jones, así como Mike Love de los Beach Boys, todos ellos el mismo año. Su foto apareció como portada de una revista americana, el Saturday Evening Post y llegó a grabar incluso un disco con su voz, que se distribuyó comercialmente, mientras se le hacían entrevistas en televisión…

PSICO-HINDUÍSMO
La Meditación Trascendental, lo que hace es reemplazar la terminología religiosa del hinduismo tradicional por una jerga psicológica, que enfatiza sus aspectos pragmáticos, para obtener resultados inmediatos. El Maharishi aplica así su religión a la filosofía americana. No era así cuando comienza a enseñar en Los Ángeles en 1958. Durante diez años no tuvo mucho éxito, pero luego se convierte en el centro de atención de los jóvenes. Tras perder a los Beatles, Maharishi vuelve a la India, donde prepara una nueva estrategia. Elimina de su enseñanza todo lenguaje religioso y adquiere una terminología psicológica, que bautiza como Ciencia de Inteligencia Creativa.

El año 75 tiene tal cantidad de estudiantes, que anuncia una nueva era de Iluminación. Los problemas vuelven, cuando en 1977 un tribunal de Nueva Jersey, la prohíbe en las escuelas públicas, por su carácter religioso. El año 79 el Ministerio de Sanidad suizo niega su carácter científico, como método terapéutico. Y en 1980 la Audiencia de Colonia autoriza al gobierno alemán a declararla una secta que puede producir daños psíquicos. El caso llega finalmente al Parlamento Europeo…

¿MANTRA O DIOS?

El concepto hindú del Maharishi parte de un monismo panteísta. Por lo que el propósito de la Meditación Trascental es llegar a la unidad con Brahman, el principio impersonal creativo de la literatura hindú. La clave está en el carácter personal de un mantra, que el iniciado debe repetir una y otra vez al meditar. Para llegar a ese objetivo de unidad, el individuo debe trascender los tres primeros pasos de conciencia, para alcanzar cuatro etapas que le lleven a la unión con la divinidad, en paz con uno mismo, liberado ya de las leyes del karma…

El Dios de la Biblia es un Dios trascendente. Es el Creador Todopoderoso, que se ha encarnado en la persona del Señor Jesucristo. Su trascendencia, ascendido a los cielos, va acompañada de la cercanía del Espíritu Santo, que procede del Padre y el Hijo. Jesucristo ha muerto y resucitado, para salvarnos de algo más que las consecuencias de nuestro karma, la tragedia que la Biblia llama pecado, cuya consecuencia es la muerte…

Su propósito de salvación no es huir de un continuo renacimiento. Ya que “está establecido para los hombres que mueran una sola vez, y después de esto el juicio” (Hebreos 9:27).

Ante esa justicia definitiva, no hay mantra que pueda librarnos. Pero “justificados, pues, por la fe, tenemos paz para con Dios por medio de nuestro Señor Jesucristo” (Romanos 5:1). No nos engañemos, toda otra paz es ilusoria....



José de Segovia es periodista, teólogo y pastor en Madrid

Bergman, solo ante la muerte

Unas horas después de la muerte del director sueco Ingmar Bergman, fallecía este verano en Roma el director italiano Michelangelo Antonioni. Ambos nos dejan un impresionante legado, que ha hecho del cine un arte poderoso para expresar los más profundos sentimientos del ser humano. Su mirada atenta a la soledad y tragedia del hombre, nos muestra un vacío, que para Bergman produce el silencio de Dios. Este hijo de un pastor luterano nos presenta unos personajes incapacitados para el amor y la comunicación, condenados a ocultarse siempre tras una máscara, que les conduce a la neurosis y la muerte.

Como dice el titulo de una de las películas que se hicieron sobre sus padres estos últimos años, Bergman es ”un niño de domingo”, ya que nació ese día en el verano de 1918, en una familia de pastores que llega hasta el siglo XVI. Su tatarabuelo ya era pastor y se casó con una hija de pastor, como hizo el padre de Ingmar. Era capellán al principio de una pequeña comunidad minera, aunque luego fue predicador de una de las más importantes iglesias luteranas de Estocolmo. A pesar de su nerviosismo y tendencia al insomnio, la debilidad de Erik desparecía cuando subía al púlpito. Su carácter impasible y autoritario crea una tensión en el matrimonio, que alejará finalmente a Ingmar de su padre, no pudiendo reconciliarse con él hasta poco antes de su muerte.

Un domingo la reina escucha a Erik Bergman hacer uno de sus elocuentes y líricos sermones. Le propone entonces convertirse en capellán del Hospital Real. La muerte se convierte en una realidad cotidiana para Ingmar, que ve los cadáveres de los pacientes. Sus mejores recuerdos son los días de verano que viaja con su padre en bicicleta, cuando predica en las iglesias del campo que rodea el norte de la ciudad. Aunque se aburre de sus sermones, recibe una formación tal, que en una ocasión dijo que no se podían entender sus películas sin haber leído el Catecismo Menor de Lutero.

LA MÁS NEGRA DE LAS PLAGAS
Desde su adolescencia, Bergman tenía pasión por el cine. Sus películas favoritas al principio eran las de monstruos, como La Momia o Frankenstein, aunque le gustaba también la opera y la música clásica. La política no le interesaba demasiado, aunque el año 34 había ido a Alemania en un intercambio con el hijo de otro pastor, que usaba el Mein Kampf de Hitler en sus sermones. Con esa familia fue a una concentración en Weimar, para escuchar al Führer y ver una ópera de Wagner, siendo influenciado por la propaganda nazi. Su padre descubre sin embargo la amenaza y hace un famoso sermón contra los nazis. El año 77 Ingmar recuerda todo ello en El Huevo de la Serpiente.

Bergman se vio siempre atraído por el teatro. Los años cuarenta empieza a dirigir obras con estudiantes, sobre todo de Strindberg, su autor preferido, que representa continuamente a lo largo de toda su vida. Su primera esposa se dedicaba a la coreografía y la segunda era una bailarina, con la que tuvo cuatro hijos. Bergman se hace director de cine en 1945, pero sigue haciendo teatro en una actividad frenética, que no abandona en ningún momento. Cuando se casa por tercera vez con una historiadora y periodista, tiene ya cinco hijos. No fuma y apenas bebe alcohol. La vida para él, consiste en algunos breves instantes de felicidad, pero en

general se caracteriza por una soledad
y amenaza de la muerte, que le hace perder
su fe en Dios.

La enorme presencia femenina que hay en sus historias se debe a que la felicidad para él, depende de una armonía sexual que nunca encuentra. En sus declaraciones, cuando cumple 85 años, a una cadena de televisión sueca, Bergman habla con toda honestidad de sus miedos y soledad. “Me he convertido en una persona muy nerviosa y propensa a llorar… Y también muy depresiva”. Hay días en que dice que no habla con nadie. Vive solo, tras cuatro divorcios y haber vuelto a ser viudo por segunda vez. Piensa que “el amor es la más negra de todas las plagas”.

EL SILENCIO DE DIOS
El caballero de El séptimo sello (1957), su película tal vez más famosa, es un buscador tenaz y atormentado, que quiere creer. Tiene un escudero algo cínico e incrédulo, aunque también compasivo. Como un nuevo Quijote y Sancho Panza, se enfrentan a la Muerte misma, horrenda, tortuosa e implacable…

LA MUERTE: ¿Tú quieres garantías?
EL CABALLERO: Llámalo como quieras. ¿Es tan cruelmente indispensable percibir a Dios con los sentidos? ¿Por qué es necesario que Él se oculte
en una niebla de promesas, expresadas a medias y de milagros que nadie
ha visto?

(La muerte se calla).

EL CABALLERO: ¿Cómo podríamos creer a los creyentes, los que no
creemos en nosotros mismos? ¿Hacia qué nos tenemos que volver nosotros,
que queremos creer, pero que no llegamos hasta ahí?

(El caballero se ha callado y espera una respuesta; pero nadie responde;
sólo silencio…)

EL CABALLERO: ¿Por qué no puedo yo matar a Dios en mí? ¿Por qué
continúa Él viviendo en mí de una manera mansa, dolorosa y humillante,
aunque yo le maldigo y quisiera expulsarlo de mi corazón? ¿Por qué a
pesar de todo Él es una realidad aplastante, que no me puedo quitar de
encima? ¿Me entiendes?
LA MUERTE: Sí, te entiendo…
EL CABALLERO: Quiero saber, quiero creer, no suposiciones, sino saber.
Quiero que Dios me tienda la mano, me desvele su rostro y me hable…
LA MUERTE: Pero Él permanece callado…
EL CABALLERO: Clamó en la oscuridad, pero no parece haber nadie allí…
LA MUERTE: Quizás no hay nadie allí…
EL CABALLERO: Entonces la vida es un horror atroz. Nadie puede vivir abocado a la muerte, sabiendo que no hay nada.
LA MUERTE: La mayor parte de los hombres no piensan ni en la muerte,
ni en la nada.
EN BUSCA DEL PADRE ETERNO
La obsesión de Bergman por su padre le acompaña hasta los últimos años de su vida. Cuando estaba en la Universidad se enfrentó con el pastor en una discusión en la que abofeteó a su hijo. Él respondió violentamente y le tiró al suelo. A pesar de los esfuerzos de su madre por intermediar, abandonó su casa y no intenta entender a su padre hasta que está ya moribundo en el hospital e intenta reconciliarse con él. Aunque Bergman había dejado ya el cine, escribía guiones e hizo algunas películas para televisión, que giran continuamente en torno a los problemas de sus padres.

En todo ello ves un tremendo sentimiento de orfandad, que te hace llorar conmovido. En una de sus últimas entrevistas, Bergman dice que si su cine gusta es porque emocionalmente era un niño y hablaba a los espectadores como un niño. La tragedia de su vida te muestra la realidad del hombre sin Dios. Su silencio es el final de toda esperanza de encontrar amor y sentido en este mundo. Bergman se enfrenta solo ante la realidad de la muerte...

Yo espero que aquel anciano pudiera conocer finalmente a ese Padre celestial, que está dispuesto a recibirnos, cuando venimos a Él vacíos y quebrantados. Ya que me doy cuenta que no hay mayor privilegio que ese amor que nos ha dado el Padre al hacernos hijos de Dios (1 Juan 3.1). No se turbe vuestro corazón, dice Jesús (Juan 14:1-2). Él ha ido a preparar la mesa, para cuando lleguemos a casa. El fuego de su hogar eterno nos espera cuando creemos en Él. Pero nada será comparable al calor del abrazo de nuestro amante Padre…


José de Segovia Barrón es periodista, teólogo y pastor en Madrid

El peregrinaje de U2

El peregrinaje de U2

Era el primer partido de la NBA el año 2001 en Los Ángeles, cuando anunciaron de repente que U2 actuaría en el intermedio desde Boston. Las cámaras conectaron en ese momento y descubrieron a su cantante Bono, de rodillas orando, mientras comenzaba a recitar las palabras del Salmo 116 ante la televisión nacional: ¿Cómo podré pagar al Señor todo el bien que me ha hecho. Tal expresión de adoración no deja de sorprender en un músico de rock, que es especialmente conocido por su lectura de la Biblia, pero también por la agresividad y el lenguaje obsceno de muchas de sus declaraciones. La editorial argentina Arson acaba de publicar en castellano un libro (distribuido en España por CLC) sobre El peregrinaje espiritual de U2, escritor por un pastor presbiteriano de Belfast, Steve Stockman, capellán de la Universidad de Queen y presentador de un programa de la BBC sobre la espiritualidad en la música popular contemporánea.

Hijo de un católico y una protestante, el cantante de U2 se crió yendo con su madre y su hermano a una pequeña capilla de la Iglesia de Irlanda (miembro de la Comunión Anglicana), mientras su padre iba a misa. Al recordar esos días en su prólogo a los Salmos de la llamada Biblia laica, Bono confiesa que no sólo le fascinaban las vidrieras de aquella iglesia o la hija del pastor, sino las palabras del Salterio y la música del Salmo 23, según la conocida melodía protestante que venía de la Reforma en Escocia. ¡Es obvio que alguien con esa educación jamás podía ser un buen nacionalista republicano! Ya que la fe que refleja U2 no tiene que ver en realidad con ninguno de los dos bandos en los que está dividida la religión organizada en Irlanda.

“Tengo éste hambre en mí”, dice Bono. “Por todas partes veo la evidencia de un Creador, pero no lo veo como la religión, que ha cortado mi pueblo en dos”. De hecho, “no veo a Jesucristo como parte de una religión”, dice el cantante de U2. “La religión para mí, es casi lo que hay cuando Dios ya no está y la gente inventa una serie de reglas para cubrir ese vacío”.

Bono solía visitar mucho entonces a unos vecinos que eran de una Asamblea de Hermanos, los Rowans. Su hijo era uno de sus mejores amigos, junto a Gavin Friday. Los dos serían luego parte de un grupo punk de vanguardia llamado Virgin Prunes. El hermano pequeño de Rowan ha llegado a ser también conocido en todo el mundo por ser el niño que aparece en la portada de dos de los primeros discos de U2, Boy y War. Bono solía ir a estudios bíblicos y reuniones de avivamiento con esa familia de Hermanos, a la vez que iba a la Asociación de Jóvenes Cristianos (YMCA).

¿POR QUÉ EL DIABLO HA DE TENER TODA LA BUENA MÚSICA?
U2 nace en un colegio de Dublín llamado Mount Temple. Era la única escuela no confesional en un país completamente dominado por el catolicismo-romano. Algunos profesores sin embargo eran cristianos. Una de ellas, dice Bono, “realmente nos mostró lo que Dios puede hacer en la vida de una persona”. Más de cien alumnos se reunían para orar cada mañana y a la hora de comer. Otro profesor creyente llegó a ser luego pastor de la Iglesia de Irlanda y haría la boda de Bono en 1982 con una de sus compañeras, Alison Stewart, con la que está todavía casado.

El guitarrista del grupo es un inglés conocido por el apodo de The Edge. Se interesó por el cristianismo a raíz de un curioso episodio en un McDonalds, en el que un Hare Krishna empezó a ridiculizar a un hombre que estaba leyendo una Biblia. Es así cómo empezó a asistir junto al batería, Larry Mullen, a las reuniones de la comunidad cristiana evangélica carismática Shalom, donde Bono iba ya a estudios bíblicos y encuentros de oración. Los dos llegaron pronto a la fe por su testimonio. El bajista del grupo sin embargo, Adam Clayton, nunca se ha declarado como creyente.

Su segundo disco, October (1981) fue recibido como “un LP cristiano” por la principal revista musical irlandesa, Hot Press. Títulos como Gloria y Rejoice son verdaderos cánticos de alabanza, que Tomorrow o With A Shout (Jerusalem) dirige a la cruz de Cristo. Hasta entonces eran muy pocos los artistas en el mundo del rock que declaraban su fe cristiana. Sólo Cliff Richard, el equivalente británico a Elvis Presley, era conocido por ser evangélico desde los años sesenta. Aunque Bob Dylan había anunciado su conversión dos años antes, con su álbum Show Train Coming, aunque para muchos esto no era más que el clavo que faltaba ya para cerrar su ataúd…

Su presencia en el festival cristiano de Greenbelt el año 81 sirvió en ese sentido no sólo para confirmar su fe, sino para mostrar su identificación con la filosofía de este encuentro conocido por su separación del arte de toda forma de evangelización. U2 por eso realmente nunca ha querido utilizar su música como un medio para propagar su fe. Esto creó finalmente una serie de tensiones en la comunidad de Shalom, cuando uno de los miembros de este grupo carismático en el norte de Dublín dijo que había tenido una profecía, por la que Dios les decía que disolvieran la banda. Bono, Larry y The Edge tenían apenas veinte años, por lo que no sabían muy bien que pensar al respecto.

¿UN CRISTIANISMO SIN IGLESIA?
La dirección de muchas comunidades carismáticas empezó a tomar una forma cada vez más estricta y controladora a partir de los años ochenta. En muchos de estos grupos, el pastor dice todavía hoy a los miembros todo lo que tienen que hacer, por lo que no pueden tomar ninguna decisión personal sin consultarle antes a él. Algunas de estas iglesias en casas tienen incluso un sistema por el cual cada persona ha de dar cuentas a otra de todo lo que hace. Esto ha favorecido un clima enormemente autoritario, que ha pasado para muchos de ser un ámbito de libertad, para convertirse en una atmósfera tan opresiva, que parece más propio de una secta que una iglesia.

Esto no explica la contradicción de un cristianismo sin iglesia, pero ayuda a entender el distanciamiento que tuvieron de su comunidad a partir de October. “Era como acerse de los moonies”, recuerda Larry, que fue el primero en salir de la comunidad. Le siguió Bono, pero para The Edge esto no era tan fácil. El guitarrista se plantea seriamente abandonar el grupo en la época de War (1982). Ya que para él, “era reconciliar dos cosas que parecían excluyentes”. The Edge aún confiesa a Bill Flanagan el año 95, en su libro At The End of The World que: “nunca resolvieron la contradicción, esa es la verdad, y probablemente nunca lo logremos”.

U2 ha vivido desde entonces al borde del abismo que separa lo profano de lo sagrado. Nadie negará que en esa delgada línea que divide el Cielo del Infierno, es imposible a veces no quemarse, pero hay pocos ejemplos de músicos contemporáneos que hayan logrado mantener su fe, sin ver su trabajo como una forma más de entretenimiento. The Edge decía en el año 95: “Supongo que hemos cambiado mucho de actitud desde entonces, pero la fe central y el espíritu de la banda sigue siendo el mismo”. Aunque cree que ahora tiene “cada vez menos paciencia con el legalismo”, lo que mira es “simplemente si vives una vida de fe”.

FUEGO INOLVIDABLE
Desde entonces es evidente que no han dejado de leer la Biblia. Sus citas se repiten una y otra vez a lo largo de sus canciones, pero a la vez han tomado un papel cada vez más claramente político. Comenzó con su oposición a lo violencia en Irlanda del Norte en War, pero continuó con un compromiso creciente con la lucha por la justicia social en el mundo.

Su álbum del año 84, The Unforgettable Fire, fue el primero que hicieron después de dejar la comunidad. Su tema sigue siendo la esperanza, el calor del hogar y el amor que se entrega, pero sobre todo resalta el impacto de otra forma de entender la fe, inspirados por el ejemplo de Martin Luther King. El titulo mismo viene de una exposición que vieron en el Museo de la Paz de Chicago, donde una serie de recuerdos de los supervivientes de Hiroshima acompañaba un homenaje a la figura de este pastor protestante. La canción que le dedicaron (MLK) cierra el disco de una forma similar a como lo hace el Salmo 40 en War. Es un tema intrigante, lleno de profunda tristeza al recordar su muerte, que contrasta con la celebración de su vida que hacen en Pride.

“Si voy a América y pongo la televisión”, dice Bono el año 87, “empiezo a sudar enormemente cuando veo a esos tipos que han convertido la fe en un negocio” . Cuando el cantante de U2 habla de los evangélicos norteamericanos, piensa en esos predicadores que pretenden hacer sanidades con una mano que parece salirse literalmente de la pantalla. “¡Es terrible!”, dice Bono, “soy cristiano, pero a veces me siento tan lejos del cristianismo”. Puesto que “el Jesucristo en que yo creo fue el hombre que tiró las mesas en el templo y echó a los que cambiaban el dinero, que eran como los televangelistas de hoy”. Es contra estos predicadores que habla Bono en el concierto grabado en la película Rattle and Hum, que “roban dinero al enfermo y al anciano”, ya que “al Dios en que yo creo, no le falta el dinero”, dice el cantante.

Si hay algo que te desarma siempre en las declaraciones de U2 es su honestidad. Bono se muestra a veces avergonzado por ser considerado un ejemplo de fe cristiana. Dice en una entrevista del año 88: “La razón por la que me atrae la luz de las Escrituras es porque muestra otro lado de mí que permanece oculto”. Aunque tiene grandes ideales y aspiraciones de paz, se siente capaz de la agresión más brutal. “Me gustaría poder vivir al nivel que exige el cristianismo, pero soy como un aficionado”, dice Bono.

Es por eso que la mejor declaración de fe que ha hecho U2 es tal vez su canción Todavía no he encontrado lo que busco. Este tema de The Joshua Tree (1987) es “una canción evangélica para un espíritu inquieto”, dice Bono. En él canta: “Rompiste los lazos / soltaste las cadenas / llevaste la cruz / y mi vergüenza / sabes que lo creo”. La redención, la expiación y la muerte vicaria de Cristo en una declaración teológica sin precedentes, llena de esperanza, en el espíritu de Filipenses 3:4-16. La fuerza escatológica de esta oración representa en ese sentido lo mejor del espíritu del gospel.

VANIDAD DE VANIDADES
Es cierto que mucha gente está cansada ya de oír a estrellas del rock hablar de los problemas de este mundo, mientras exhiben su estilo de vida millonario, haciéndose fotos con la gente más miserable de todo el planeta. La imagen que daba el grupo irlandés U2 a principios de los noventa producía esa impresión patética de tantos personajes de moda que se llenan la boca de discursos de justicia social, entre expresiones obscenas mientras exhiben su último modelo, en medio de los excesos del alcohol y las drogas. ¿Qué había quedado de aquellos chicos sanos de Dublín de los años ochenta, llenos de grandes ideales y fervor cristiano?

Bono, como suele decir la prensa, ha sido siempre un gran bocazas y sus declaraciones oscilan a menudo entre lo sublime y lo ridículo, en apenas una frase. Su lenguaje es tan sucio como el de la mayor parte de la gente hoy en día, aunque también es cierto que lleva más de un cuarto de siglo hablando de cosas de las que poca gente habla hoy en día. Ya que sus intereses no se limitan a la música, la sociedad o la política, sino a realidades espirituales trascendentes como el cielo o el infierno, ángeles y demonios, liberación y redención, gracia y paz. De hecho es raro el artículo o la entrevista que no mencione las palabras fe, mística o religión.

A mediados de los noventa U2 está ya cansado de jugar el papel de estrellas. Las promesas de fama y fortuna, que anuncian los placeres de este mundo, no esconden detrás del neón más que la medianoche. La verdad es que “hace frío afuera, aunque esté muy iluminado” (Zooropa). “El hombre construye una ciudad de bancos y catedrales” (Lemon), pero bajo sus calles está “la piel y los huesos de una ciudad sin alma” (The Wanderer). Bono ve la futilidad de una vida sin Dios en este tema llamado originalmente El Predicador (por estar basado en Eclesiastés), al que pone su voz en el disco el cantante evangélico Johnny Cash: “Salí allí fuera / en busca de experiencia / probar y tocar / y sentir lo más posible / que el hombre pueda / antes de arrepentirse”.

“Buscando salvar mi alma / buscando en lugares donde no crecen las flores / buscando llenar lo que Dios hizo completo” (Mofo). Aparece en Bono la nostalgia por la madre perdida a los 14 años (cuya búsqueda se mezcla con la de Dios ya en una de sus primeras canciones, I Will Follow). Está claro que está intentando encontrarse a sí mismo. En sus conciertos de Popmart, el cantante grita: “Fui buscando el espíritu y encontré alcohol; fui en busca del alma y compre algo de moda; quería encontrar a Dios, pero me vendieron religión”. Por lo que ¿dónde está Dios entonces? Si el cristianismo se ha comercializado y “han puesto a Jesús en la industria del espectáculo / ahora es difícil encontrar la puerta” (Si Dios enviaría sus ángeles). Pero hay hambre de eternidad en temas como Wake Up Dead Man.

¿QUÉ TIENE DE ASOMBROSA LA GRACIA?
El disco que abría este nuevo milenio, All That You Can´t Leave Behind (2000) anunciaba una vuelta a lo básico, regresando a la simplicidad de los orígenes en su gira Elevation. Su honestidad muestra de nuevo una vulnerabilidad desarmante. Se anuncia un nuevo día de esperanza (Beatiful Day) en este álbum, en cuya portada algunos ven incluso una referencia a Jeremías 33:3. Esa sed de trascendencia reaparece en la conversación con su amigo muerto, el cantante del grupo INX, que se suicidó (Stuck In A Moment). Busca la elevación de ese amor redentor, en un deseo de volver a casa en In A Little While, la canción que escuchaba Joey Ramone, al final de su lucha contra el cáncer. Por eso dice Bono que “la convirtió en una canción de gospel”.

La canción Gracia, que cierra el álbum, vuelve a ser una declaración de fe, al estilo de sus primeros discos: “Es el nombre de una chica / pero es también una idea que cambió el mundo”. Cuando a Bono le preguntaron en la BBC qué cantaría si se acabara el mundo, no dudó en contestar que el himno Sublime Gracia. La esperanza de Bono se basa en ese favor inmerecido de Dios. En el libro que ha publicado Michka Assayas de conversaciones con Bono, el cantante le explica la diferencia entre la gracia y el karma, la ley de causa y efecto que para él está “en el centro de todas las religiones”:

“Yo tendría problemas serios si el karma fuese finalmente mi juez, porque he hecho muchas estupideces. No es que excuse mis errores, pero yo me acojo a la Gracia. Me acojo a Jesús que tomó mis pecados sobre la Cruz. El sentido de la muerte de Cristo es que Cristo tomó los pecados del mundo, de forma que nuestra naturaleza pecadora no coseche la muerte obvia. No son nuestras buenas obras lo que nos abre las puertas del Cielo. El amor interrumpe las consecuencias de tus acciones. Lo que para mí, son realmente buenas noticias”.

José de Segovia Barrón es periodista, teólogo y pastor en Madrid

La fe de Van Gogh

A pesar de su corta vida y su iniciación tardía a la pintura, Vincent Van Gogh (1853-1890) hizo una obra muy fecunda. Los últimos dos meses antes de su suicidio, el artista hizo un cuadro cada día. El Museo Thyssen-Bornesmiza de Madrid ha reunido veinte de las setenta obras que hizo en el pequeño pueblo de Auvers-sur-Oise (Francia), antes de que se disparara un tiro en el pecho frente a un trigal. Sobre su enfermedad, se han propuesto muchas hipótesis (epilepsia, esquizofrenia, sífilis, alcoholismo, intoxicación por plomo), pero ¿qué hay acerca de su fe? Este hijo de un pastor protestante hizo profesión de fe cristiana en la Iglesia Reformada holandesa, sintiendo una vocación espiritual que le llevó incluso a trabajar como evangelista entre los mineros de carbón belgas. Su experiencia en el ministerio acabó sin embargo con una profunda crisis. ¿Qué ocurrió con su fe?

Van Gogh entró en una “gran noche”, que Paul Klee llamó su “tragedia ejemplar”. El culto a su genio y su locura hace que muchos hoy, vean su arte como fruto de un “martirio”, que relacionan con su educación protestante. Se ven así sus primeros años como marcados por una “luz oscura”, pero ¿cómo era en realidad el medio calvinista en que creció? Muchos se imaginan la disciplina estricta de una fe fundamentalista, pero la verdad es que su padre era un pastor reformado bastante liberal. Hablaba más de Cristo como ejemplo, que como sustituto del pecador. De hecho, su padre había sustituido la teología evangélica por un moralismo asfixiante.

El calvinismo ortodoxo siempre ha creído que el hombre no podía cumplir por si mismo la Ley de Dios, por lo que nuestra vida depende totalmente de la obediencia que Cristo ha mostrado en nuestro lugar. Mientras que el evangelio que el padre de Van Gogh predicaba era más bien la imitación de Cristo, que tanto ha atraído al catolicismo-romano. La diferencia no es una cuestión de matices. Lo que está en juego es el enorme abismo que existe entre la gracia y un moralismo evangélico. Para Van Gogh, el cristianismo consiste en un amor que Cristo despierta en nosotros, pero que nosotros debemos lograr con todos nuestros esfuerzos. No es extraño que sinceramente el artista pensara, que para su padre, él nunca llegó a dar la talla. Tal fe lo que pone en evidencia es todas nuestras faltas y contradicciones, pero no hay en ella ninguna buena noticia.

PREDICADOR DEL AMOR
A diferencia de otros artistas, Van Gogh leyó y escribió mucho. Apreciaba especialmente La vida de Jesús de Renan (1863). Este escritor francés describe a Cristo como un idealista sensible, un genio de la ética, que como héroe trágico inspira con su nobleza grandes obras. El pintor consigue este libro cuando está en

Londres en 1875, y escribe a su hermano Theo largas citas en sus cartas. Su pensamiento romántico busca entonces “el amor por el amor”, en la imposible tarea universal de “acabar con la vanalidad de la vida humana”. Es por eso que decide hacerse predicador...

Al prepararse para estudiar teología en Amsterdam en 1877 y 1878, su iniciación en el griego y el latín va acompañada de grandes ejercicios de ascetismo. Y como un nuevo San Francisco, el Van Gogh que va finalmente como misionero al Borinage, comparte sus posesiones con los “desechados de la tierra”. Su radicalidad le lleva a una crisis, por la que abandona finalmente el ministerio, y se entrega con igual fervor al arte. “Pintar es una fe”, le escribe a su hermano Theo, en su carta 493.

Predica así con imágenes, como el cuadro que hace tras la muerte de su padre. Muestra una gran Biblia, que recibió de él como herencia, abierta por Isaías 53, con el anuncio del Siervo sufriente del Señor. Todo el espacio en torno a ella está oscuro. La única vela que podría dar luz, está apagada. Lo que está iluminado es la portada de un libro que parece muy usado: La alegría de la vida de Emilio Zola. Su título llama a engaño, ya que trata en realidad de las miserias de la vida. ¿Qué quiere decir con esto? Que en la miseria de cada día, mostramos los hombres, la imagen del Siervo sufriente. La Biblia nos da así un ejemplo, que podemos entender mejor a la luz de Zola, que de cualquier escritor piadoso. ¡Es el Cristo de Renan, no el de los Evangelios!

EL CRISTO DE VAN GOGH
Van Gogh identifica así a Jesús con cualquier chica que conoce en un café, como hace en su particular visión del Ecce Homo (carta 533). Y el artista inicia de ese modo un particular Getsemaní, que recorre entre olivos, cipreses y campos encendidos de trigo. Es como si con él toda la tierra, la naturaleza y el cosmos, se presentará unida al varón de dolores. Sus amarillos se hacen así expresión de terror, pero también de consuelo. Esa luz solar se convierte de esta manera en un símbolo de comunión con un amor cósmico. Es por eso que en La resurrección de Lázaro, la obra que basa en un boceto de Rembrandt, Cristo es sustituido por un destello de sol. No se trata de usar símbolos naturales como en el cristianismo primitivo, sino todo lo contrario: dar una luz de eternidad a una naturaleza hecha subjetiva. El arte se hace así religión.

Cristo es para Van Gogh, el más genial de los artistas, ya que “hace a la gente viva, inmortal” (cartas 635-636). Y hasta el final, Jesús sigue siendo su ejemplo, en su misión como artista. Pero no es nada más que eso, su ejemplo, en una vida sin Dios, buscando su salvación por su propio camino, “a través del dolor a la gloria”. Porque a pesar de la incomprensión que sufrió, él siempre creyó en su arte, que vio como un evangelio para la humanidad: “consuelo para las próximas generaciones”. Es esa confusión la que le lleva a escribir en una de sus cartas poco antes de su suicidio, que se veía a sí mismo “como un bonzo, un simple adorador del eterno Buda” (701). Pero incluso cuando habla en lenguaje cristiano su fe no es más que fe en sí mismo.

VIVIR COMO DIOSES
Y es así como muchos de nosotros queremos vivir todavía con nuestra capacidad creativa, como dioses, crear nuestra propia verdad, en nuestro propio “universo” personal “renacido”. De ese modo intentamos vivir y morir, creando nuestra propia existencia, aunque su final no nos lleve más que a una destrucción eterna. Y ¿no puede ese dios pedir a veces sacrificios humanos? Sí, por ejemplo cuando pierdes tu capacidad creativa. El suicidio se convierte así en tu último acto creativo. Esa es la tragedia de Van Gogh, pero una tragedia nada ejemplar. Es por eso que su mirada muestra la pasión de la desolación, del temor ante un vacío que le hace exclamar: “Cuando siento necesidad de religión, salgo por la noche y pinto las estrellas”...

No sé si Van Gogh descubrió que hay Alguien más allá de las estrellas, que nos comprende y nos ama, no por lo que nosotros hacemos, sino por lo que Cristo Jesús ha hecho por nosotros. Escondidos detrás de ese Sol de justicia, podemos vivir en la Luz. Pero si confiamos en nosotros mismos, en vez de su vida y su calor, recibiremos su luz cegadora, por lo que tendremos que vivir en terrible oscuridad. Nos da miedo ponernos ante esa Luz que todo lo pone en evidencia. Pero no hay mayor consuelo que encontrar refugio a la sombra del Hijo de la Luz.

José de Segovia Barrón es periodista, teólogo y pastor en Madrid

¿El Final del Espíritu?

Este fin de semana se estrena en España la película El final de la lanza, absurdamente titulada en castellano El Final del Espíritu, por la conocida manía de cambiar siempre los títulos, o dejarlos de vez en cuando en inglés, según el capricho de los distribuidores, en este caso Karma, una pequeña empresa que se dio a conocer con la película Lutero y parece haberse especializado en el marketing religioso, una rama de creciente auge en Estados Unidos. La historia es conocida en el mundo evangélico, aunque ha sido olvidada ya por el gran público, que la descubrió por un famoso reportaje de la revista Life y un relato resumido por el Reader´s Digest. Se trata de la impresionante historia de cómo cinco misioneros protestantes norteamericanos fueron brutalmente muertos por los indios waodoni (antes conocidos como aucas) en 1956 en la selva amazónica del Ecuador y cómo sus familias se reconciliaron con sus asesinos por el poder del Evangelio.

Algunas películas se basan en sus grandes presupuestos, efectos especiales y actores famosos. Otras, sin embargo se levantan con un fondo modesto (ésta está producida por la discreta iniciativa de Every Tribe Entertainment), limitaciones técnicas (algunas tomas aéreas de Panamá son particularmente hermosas, pero el guión y el montaje en general, dejan bastante que desear), así como actores poco conocidos (aunque el controvertido Chad Allen, que interpreta tanto a Nate como Steve Saint, es un popular personaje de la televisión norteamericana, además de un conocido militante gay, que ha sido portada tres veces de la revista homosexual más conocida en Estados Unidos, The Advocate, y protagonista de una obra, Corpus Christi, que presenta un Jesús que mantiene una relación homo-erótica con sus discípulos).

Eso significa también, que a pesar de la publicidad que recibamos en nuestras iglesias, ésta no es “una película evangélica”, aunque su director, Jim Hanon, es un sincero creyente, que busca mostrar el efecto del Evangelio, pero no menciona siquiera el nombre de Jesucristo más que como “Waengongi (el Dios Creador), que manda a su Hijo a la tierra, siendo atravesado por una lanza, sin defenderse con una lanza, para que aquellos que le traspasaron, puedan aprender a vivir bien”... Para algunos cristianos, todo esto les resultará decepcionante, pero tenemos que darnos cuenta que una película no es un sermón. Cuando hablamos de la utilización que podemos hacer de un film como éste, tenemos que entender más bien que no es más que un medio para empezar a hablar del Evangelio, no un sustituto de la predicación. Estamos en el terreno de lo que algunos han llamado pre-evangelismo.

¿UNA PELÍCULA EVANGÉLICA?
Alguno se preguntará sin embargo cómo podemos aceptar los cristianos que un activista homosexual interprete a un misionero como Saint, cuya idea de santidad excluía una conducta que condena la Ley de Dios. Este es el problema en definitiva de la representación, la razón por la que muchos Padres de la Iglesia, se opusieron al teatro y la actuación. Yo compararía en ese sentido más bien, a El Final del Espíritu con una película como Carros de Fuego, que no es un film específicamente cristiano (si es que eso existe), sino que algunos de sus personajes representan a cristianos, que fueron además misioneros, muriendo finalmente a causa de su fe.

El Final del Espíritu trata tan un tema tan poco actual y políticamente incorrecto, como la misión entre los pueblos indígenas, algo tan incomprensible para el espectador actual, como negarse a correr en Domingo, por ser el Día del Señor. Y sin embargo, ambas historias son reales…La de Carros de Fuego, la descubrió el productor David Puttnam, cuando estaba en convalecencia, hojeando un libro sobre anécdotas de las Olimpiadas. La de El Final del Espíritu, cuando el empresario Matt Green escuchó a Steve Saint y el indio Mincaye hablar en una conferencia en 1999. Si el protagonista de El Final del Espíritu es un militante gay, el guionista de Carros de Fuego es un agnóstico (Colin Welland), el dinero es de un magnate musulmán egipcio (Dodi Fayed) y sus protagonistas son dos reconocidos homosexuales (Ian Charleston y Sir John Gielguld). Y sin embargo ¡pocas películas han reflejado tan bien la fe cristiana!...

EL PODER DEL PERDÓN
Es así cómo debemos ver El Final del Espíritu, no como un producto de nuestra sub-cultura evangélica, sino como un ejemplo de la evidente presencia de la fe en un mundo, donde el Evangelio se extiende, a costa de la sangre de mártires como Saint y el sacrificio de hombres como Liddell, capaz de entregar una vida “que no se puede guardar, para ganar lo que no se puede perder”, según las conocidas palabras de uno de aquellos misioneros, Jim Elliott….

La historia de estos cinco misioneros martirizados, contada en tantos libros evangélicos, es ahora llevada al mundo, como testimonio de cómo la soberanía de Dios es capaz de convertir una tragedia en una poderosa arma de salvación y reconciliación. El milagro del perdón que reúne al hijo de Saint con Mincaye, el asesino de su padre, que acaba adoptándole, es causa de asombro, no sólo para el creyente, sino para todo un mundo que nos observa y asiste asombrado a una historia, que le resulta en el fondo increíble. Esa es la mayor barrera de una película como ésta: La gente no se acaba de creer cómo esto ha podido ser posible…

Si esto nos parece increíble, ¡qué diríamos de un Dios que ha mandado a su Hijo, para ser traspasado y darnos así el perdón! Si lo creemos, ¿estamos nosotros dispuestos a sacrificar nuestra vida como aquellos hombres, por causa del Evangelio?, ¿seríamos capaces de perdonar así a nuestros enemigos? Esas son las preguntas que nos deja una historia, que nos muestra que la verdad, resulta a veces más increíble que la ficción…

MULTIMEDIA
Puede escuchar una entrevista de ESperanza Suárez a José de Segovia titulada: «El final del Espíritu», el film que narra la conversión de los Aucas al Evangelio (audio, 6 Mb)

José de Segovia Barrón es periodista, teólogo y pastor en Madrid